男人四十

男人四十

公司楼下,是一条不宽的小路。

每天清晨,总是熙熙攘攘。
附近的人都提着菜篮,从这里去往菜市场。

路边常有一个四十多岁的男人,推着自行车卖年糕。
车后架绑着一个白色塑料箱子,上面只零零落落摆着两三个年糕。

我从没见他大声叫卖过。
甚至连小声吆喝也没有。

他总是安静地站在那里,有点拘谨,甚至显得有些讪讪的。
身上的衣服,也像《卡拉是条狗》里葛优饰演的老二那样,旧旧的,松垮垮的。

下班回家的路上,要经过一家超市。
超市地下室连着菜市场,人来人往。

那里也总能见到另一个四十多岁的男人,推着自行车卖“苏北大饼”。
同样没有吆喝,只是默默站在角落。
车后的箱子上,放着一个用薄塑料袋裹着的大饼。

梅雨季的一天,我下了班车,匆匆跑进超市避雨。
无意间看见那个卖大饼的男人,正圪蹴在墙角,茫然地望着外面的雨。

我不知道,他们这样的年纪,出来做这种小本生意,是为了生计,还是别的什么。
也猜不出,他们彼时彼刻,心里在想些什么。

只是想到,倘若有一天,自己也到了那样的境地——
为了养活一家人,大概也会像他们一样,默默地站在人群边上。

偶尔环顾四周。
替自己寻找一些其实旁人根本不会在意的理由与台阶。