十二岁那年，我从村头小学考上了镇上的重点初中。
讲台很高，黑板很大。
周围的一切似乎都变大了，跳起来也够不着。
学完鲁迅的《藤野先生》后，老师布置了一篇作文，要求写一个熟悉而难忘的人。
我写了自己的小学数学老师。
他总叼着烟斗，闲时吐着烟圈发呆，发火时又凶得像只老虎。
那是我第一次想写点有深度的东西，不再满足于家里的那几只鸡鸭。
结果，它成了反面教材。
老师把那些生硬模仿的句子一句句念出来时，教室里哄堂大笑。
我坐在下面，脸烫得厉害，不敢抬头，总觉得所有人都在看着我。
我的第一次文学创作，就这样失败了。
但我确实不想再写家里的那几只鸡鸭了。