懂事起，就知道隔壁那两户人家是地主，跟我们不一样。
我们这些小孩子，每每从他们门口经过，总会突然加快脚步跑过去，再莫名其妙地大喊一声。
那声音里，到底是害怕，还是嘲弄，如今已经说不清了。
他们兄弟两家，是从别处迁来的。
两家的老人，和村里其他老头老太似乎也不太一样。
衣服虽朴素，却总收拾得干净利索。
见人先笑，说话也是和声细语，不像村里很多老人那般粗声大气。
两家的大儿子，都因为成分不好，打了一辈子光棍。
老大家的小儿子，却在恢复高考后考上了大学。
有时回来，门口会停着一辆黑色轿车，擦得锃亮。